"Soy fruto de la mezcla de culturas"
Susana María Alfonso de Aguiar celebró en 2005 su primer medio siglo
de vida mudándose a París. En aquel viaje la acompañaban una maleta
liviana, sus dos gatos y, por supuesto, Mísia, la fadista que habita en
ella desde 1991. Su psiquiatra todavía no se lo ha perdonado, pero el
cambio de aires es consustancial a esta mujer nómada por vocación,
natural de Porto, de madre catalana y orígenes cabareteros en El Molino
barcelonés. Ayer inauguró la VI Mostra Portuguesa en Madrid con un
recital en el teatro Albéniz donde hizo un repaso por sus poetas
lusitanos de cabecera. Al tiempo, prepara un nuevo álbum,
Rúas,
donde se atreve con originales de Nine Inch Nails, Joy Division o la
tradición turca. "Mudar, mudar siempre, cambiar de piel. He ahí la
clave", resume desde los estudios ICP de Bruselas, donde da forma estos
días a su transmutación más radical.
"Desconfío de quienes dicen llevarse bien con todo el mundo"
Pregunta. ¿Qué libro hay en la mesilla de una mujer en permanente tránsito?
Respuesta. Ahora mismo una historia de
Constantinopla, mañana algo completamente distinto. Mi madre viajaba
mucho por su trabajo y me impulsó a ser así. En los últimos 18 años no
he hecho otra cosa.
P. Portuguesa, medio española, algo parisina... ¿Cuál es su verdadero hogar?
R. En los camerinos siempre cuelgo un tapete mío en
la puerta. Significa que ésa es mi casa, el lugar donde ese día me toca
vivir. Soy fruto de la mezcla de culturas e hija de padres divorciados, y
eso me ha permitido que no me sienta extranjera de nada. Me instalé en
París porque estaba harta de que los portugueses me preguntaran si era
esto o lo otro. Pues no: soy esto, lo otro y lo de más allá, una curiosa
en permanente evolución.
P. Alguno de sus seguidores más ortodoxos se llevará un soponcio con su próximo disco...
R. Es un trabajo muy sorprendente, incluso para mí misma. Conocí
Hurt,
de Nine Inch Nails, a través de Johnny Cash y me impactó. A partir de
ahí me puse a buscar el lado más oscuro de estas otras músicas, los
equivalentes a mis fados predilectos. Como diría mi psiquiatra, soy un
poco gótica.
P. ¿Le ha dado ya el alta?
R. Perdí sus sesiones con mi marcha a París, pero
los años de psicoterapia me han conducido a una época de renacimiento
personal. Ahora me acepto mejor. Atravieso una cierta juventud de señora
subversiva.
P. Lleva dos décadas conviviendo a diario con el fado. ¿Deja secuelas?
R. El fado me ha endurecido, o al menos me ha
enseñado a no mostrar todo lo que me duele. El fado habita dentro de mí y
me ayuda a sobrevivir en la batalla cotidiana. Sin lucha, la vida no
tiene gracia. Desconfío, por ejemplo, de quienes dicen llevarse bien con
todo el mundo. ¿Cómo se concibe eso? Yo he llorado mucho y ahora he
conseguido llorar menos.
P. ¿Qué cosas le hacen esbozar una sonrisa?
R. Me río, sobre todo, de mí misma. Mi abuela
trabajó en El Molino y me enseñó a relativizar las cosas, a comprender
que risas y lágrimas provienen del mismo lugar, de lo más íntimo y
profundo. Soy una mujer alegre e infeliz al mismo tiempo, nada que ver
con esa diva hierática que es Mísia en el escenario.
P. Ha extendido la música portuguesa por medio mundo. ¿Para cuándo un fadista foráneo?
R. En Japón hay algunos, pero no gracias a mí, sino a
Amália. Con todo, soy escéptica al respecto. No me acabo de creer que
alguien pueda sentir una música si no la ha mamado y respirado desde el
principio. Puedes aprender la técnica, pero faltará la esencia, la
comprensión profunda. Es como cuando se intenta fusionar fado y
flamenco, que no resulta factible.
P. Usted canta letras de Saramago, Pessoa, Lobo
Antunes o Ary dos Santos. ¿Cómo conviven ese universo lírico con los
sonidos de la tradición más popular?
R. Eugene Hütz, el cantante de Gogol Bordello, me
comentó en cierta ocasión que mis discos eran como si Faulkner o
Hemingway se hubieran puesto a escribir para un artista de
country. Es un proceso intuitivo a cargo de una mujer curiosa y autodidacta.
P. Mostras portuguesas al margen, ¿Portugal y España siguen siendo esos dos vecinos que se ignoran?
R. Falta camino por recorrer. España debe aprender a
vernos como una cultura diferente, no su prolongación. Y los
portugueses tenemos que perder el miedo a ser absorbidos. Es mejor que
unos y otros nos dejemos querer.
Foenkinos. | © David Ignaszewski. (Imagen de Seix Barral)