Ayaam Hirsi Ali

'
Me enseñaron que es más importante ser virgen que estar viva' La historia de Ayaan Hirsi, activista somalí que lucha contra la mutilación del clítoris en niñas. Por: CARLA MANDIOLA G. | 7:56 p.m. | 8 de diciembre de 2014 En el 2005, Ayaan Hirsi Ali fue escogida por la revista 'Time' como una de las personas más influyentes. Foto: AFP En el 2005, Ayaan Hirsi Ali fue escogida por la revista 'Time' COMO una de las personas más influyentes. Ese día, Theo van Gogh tenía que andar con guardaespaldas. Habían pasado dos meses DESDE el estreno de su cortometraje Submission, sobre la violencia contra las mujeres musulmanas, y había recibido amenazas de muerte. Pero él no quería seguridad. El lunes 2 de noviembre del 2004, Theo se fue temprano en su bicicleta negra a su oficina en Ámsterdam. Detrás de él, Mohammed Bouyeri, un extremista islámico de 26 AÑOS, lo seguía. En medio de una ciclovía, le disparó. Van Gogh cayó de su bicicleta, aún vivo. Bouyeri lo miró en el suelo, disparó cuatro veces más, le cortó la garganta y le enterró, con un cuchillo, una carta en el pecho. Las cinco páginas, escritas en holandés, estaban dirigidas a Ayaan Hirsi Ali, la guionista de Submission. Theo van Gogh la conoció en el 2003 y después de un año consiguió su número: la llamó hasta convencerla de hacer un corto juntos. La diputada y ACTIVISTA somalí se declaraba feminista, atea y crítica del islam. Según escribió Mohammed Bouyeri en la carta, ella sería la siguiente en morir: “Liberaste un búmeran y sabes que es solo cuestión de tiempo antes de que este búmeran selle tu destino (...). PERO no te culpo. Como un soldado del diablo, estás solo haciendo tu TRABAJO. Señorita Hirsi Ali, apuesto mi vida a que estás sudando con terror mientras lees esto”. Un rito Un grupo de niñas y mujeres jóvenes discuten acerca de la mutilación genital femenina en Somalia, país con los niveles más altos de ESTA práctica en el mundo. Foto: AFP Ayaan Hirsi Ali nació prematura en Mogadiscio, la capital de Somalia, en 1969. Pesó 1,5 kilos y su madre y su abuela se preocuparon de cuidarla. Su casa tenía patio y un gran árbol, donde la familia rezaba PARA que Hirsi Magan Isse, el padre de Ayaan, saliera de la cárcel. Él había sido una de las figuras principales en la revolución somalí y por su oposición al dictador Mohamed Siad Barre fue encarcelado. “No tengo muchos recuerdos de mi padre. Mi abuela y las otras mujeres de mi familia estaban constantemente cuidándonos y diciéndome a mí y a mi hermana que no hiciéramos cosas, que cruzáramos las piernas, que no nos subiéramos a los árboles, que no riéramos, que BAJÁRAMOS la mirada. Pero mi hermano y los otros niños podían hacer lo que quisieran”. Una de las tradiciones más radicales en Somalia era la mutilación del clítoris de las mujeres, para que las niñas “consiguieran la pureza”. El padre de Ayaan se oponía a esa práctica, pero seguía en la cárcel cuando su abuela decidió que era el momento de Ayaan. Ella tenía 5 años y su hermana, Haweya, 6. La mutilación se hizo en la pieza de su abuela, en manos de un desconocido, con tijeras y sin anestesia. “CUANDO crecí me enseñaron que es más importante permanecer virgen que estar viva, mejor morir que ser violada. Mi abuela pensaba que no iba a encontrar marido si no estaba purificada”. Una fractura La familia de Ayaan –su madre, abuela, hermana y hermano– tenía que moverse por el desierto buscando pasto para sus rebaños. Vivieron en Somalia, Etiopía, Arabia Saudita y Kenia. Ayaan tenía 8 AÑOS cuando llegaron a Arabia Saudita. Por primera vez se sorprendió con la radical opresión a las mujeres: se tenían que cubrir de pies a cabeza, no podían manejar ni salir de sus casas sin un hombre que las acompañara. El padre de Ayaan, Hirsi Magan Isse, se escapó de la cárcel de Somalía en 1976, y por años se vieron de manera intermitente. “Comencé a ir a clases y no podía distinguir mi colegio de las clases de Corán, por toda la religión que nos enseñaban”. Un año después se fueron a vivir a Etiopía. Después vino Kenia, donde vivieron por 10 años. Los colegios eran mixtos y la madre de Ayaan no quería que su hija estuviera cerca de hombres. Por eso, contrató a un profesor particular somalí, que le enseñaba lo mismo que Ayaan ya había aprendido antes. Cuando el profesor sentía que Ayaan se rebelaba o perdía la atención, le pegaba. Un día, después de azotarla contra la PARED de su sala, le fracturó el cráneo. En Kenia, entró al Instituto Nairobi de Jóvenes Musulmanas, donde por primera vez pudo cuestionar su manera de vivir la religión: ¿Por qué las mujeres no podían hacer lo mismo que los hombres? Aunque AHORA podía preguntar, todas las respuestas aludían a Alá. Una mentira El esposo de Ayaan iba a ser un hombre al que ella nunca había visto, un primo lejano en Canadá. Su padre había arreglado el matrimonio, práctica a la que muchos musulmanes se someten. Ayaan tenía 23 AÑOS. “Una vez que una musulmana se casa, con o sin su consentimiento, ella tiene que serle fiel a su marido, al que nunca le dirá su primer nombre, solo rajel (mi señor). En el caso de DIVORCIO o de quedar viuda, el trabajo de monitorear sus actividades sexuales es asumido por sus nuevos guardianes: sus hijos, si son adultos, o el padre de su esposo y su linaje masculino. Esos hombres pueden seleccionar a su nuevo esposo”, dice Ayaan en su libro Nómade. Cuando llegó el momento de casarse, Ayaan huyó a Ámsterdam. Sin embargo, decir que estaba escapando de un matrimonio forzado no era razón suficiente para conseguir asilo en Holanda. Con ese argumento, la podían enviar de regreso a África. “Tenía que decir que estaba siendo perseguida en Somalia por mis pensamientos políticos o por mi clan. No era verdad, pero eso fue lo que dije”. Ayaan consiguió el ‘A Status’, que le permitía estar y viajar por Holanda. Comenzó a vivir en un centro para refugiados. Le dieron una tarjeta de identificación y la opción de PEDIR UN CRÉDITO bancario. Por primera vez, iba a manejar su dinero. Del 2001 al 2006, su familia perdió CONTACTO con Ayaan. “Se alejaron de mí porque abandoné el islam. Me decían que estaban decepcionados. Ellos intentaron rezar por mí, se enojaron, trataron de persuadirme. Lo único que decían era que yo era una infiel, PERO no se daban un minuto PARA escuchar mi lado de las cosas, no me hablaban”. Después de luchar con el idioma, entró a la universidad para estudiar Ciencias Políticas. –¿CÓMO fue el proceso de convertirse en atea? –Fue largo y gradual. Cuando ocurrió el atentado contra las Torres Gemelas, todos trataban de analizar qué pasó y qué motivó a estos hombres a cometer estas atrocidades. Para mí fue claro. Mientras más trataba de explicar las convicciones de los secuestradores, más me preguntaba: ‘¿Creo en lo que ellos creen?’. Mientras me hacía estas preguntas, llegué a una importante respuesta: no hay vida después de la muerte. Si tú no crees en la vida después de la muerte, si crees que esto es todo, no PUEDES ser un musulmán, por definición. Dejó el islam y, luego de criticar públicamente la religión, recibió sus primeras amenazas de muerte. Se fue a vivir un tiempo a ESTADOS Unidos, y a su regreso el PARTIDO Popular por la Libertad y la Democracia, el ala más liberal de la derecha holandesa, invitó a Ayaan a unírsele. En enero del 2003, salió elegida diputada. Empezó a acercarse a su compañera de partido Rita Verdonk, que era ministra de Inmigración e Integración. La relación política fue estable, hasta que Verdonk quiso postularse para ser presidenta de su partido y le pidió a Ayaan que la apoyara públicamente. Ella le respondió que no. “Mi vida en Holanda terminó abruptamente en mayo del 2006. Aunque en ese momento era una prominente miembro del Parlamento, la ministra Verdonk me quitó mi ciudadanía”, recuerda. A pesar de sus intenciones, la presión política y mediática hicieron que Verdonk tuviera que rectificar. Mientras perdía y recuperaba la ciudadanía, los vecinos del condominio de Ayaan dijeron que sus vidas estaban en peligro por tenerla como vecina. “No me dijeron nada directamente, pero fueron al Gobierno y pidieron que me echaran. Les dijeron que no y llevaron el tema a la corte”. Sin asilo y sin apartamento, Ayaan quiso volver a escapar. –¿Dónde estaría hoy si hubiese seguido la vida musulmana? –Mi media hermana hizo exactamente lo que mi padre le dijo. Ahora vive en el islam de Londres, viviendo de los beneficios sociales. La última vez que hablé con ella, en el 2008, me dijo que tenía el sueño de ir a la universidad a estudiar psicología. No pasó. Tenía el sueño de encontrar un TRABAJO. No pasó. Tiene dos hijos con alguien que no sabe si le gusta o no. Creo que mi vida no habría sido diferente. En el 2008, el padre de Ayaan estaba hospitalizado en Londres, por una leucemia. Ella fue a verlo, a pesar del constante rechazo que sufrió en los últimos 16 años. “Él ya no podía hablar, pero cuando puse mi mano sobre la de él, la apretó. Eso cambió mi vida, porque quedaban atrás los años en que lo hice enojar y ser infeliz. Creo que me perdonó”. Ayaan retomó CONTACTO con su familia, a pesar de que todo su entorno cercano sigue creyendo ciegamente en el islamismo conservador. Un NOMBRE En mayo del 2010, Ayaan fue a la gala de la revista Time en NUEVA York con un ceñido vestido de seda azul. Había sido escogida en el 2005 como una de las personas más influyentes del año y eso le valió la invitación. Ahí también estaba Niall Ferguson, historiador, profesor de Oxford y Harvard, y una de las personas más influyentes del 2004, según Time. El historiador notó el vestido. Un año después se casaron. Tuvieron a su primer hijo, Thomas. Ayaan por fin pudo frenar su vida nómada y asentarse en NUEVA York. “PUEDO decir que estoy felizmente casada y que tengo un pequeño niño al que adoro, pero no puedo decir más, por el tema de la seguridad”, dice Ayaan por teléfono, quien ha escrito cinco libros y da charlas sobre la emancipación de la mujer musulmana. DESDE hace 10 años convive con sus guardaespaldas y con la amenaza de grupos terroristas musulmanes. “La gente generalmente me pregunta cómo es vivir con guardaespaldas. La respuesta corta es que es mejor eso que estar muerta”. Primero, el director de ‘Submission’; luego, ella Una mujer cubierta de pies a cabeza con una túnica negra le habla a Alá. La imagen se intercala con la de una mujer tirada en el suelo y con el Corán tatuado en la espalda. Y con otra, vestida de novia y con el cuerpo con heridas. El documental ‘Submission’, de Theo van Gogh, dura 17 MINUTOS y todas las frases, en árabe y en inglés, las escribió Ayaan Hirsi Ali. La cinta se mostró en la TV holandesa en el 2004 y ese mismo año Van Gogh fue asesinado por un extremista islámico. En la carta que este dejó clavada en el cuerpo del director se leía, en mayúsculas: “Ayaan Hirsi Ali, te romperás en PARTES por el islam”. Desde ese MOMENTO, ella comenzó a tener, día y noche, guardaespaldas. Sobre la muerte de su amigo, Ayaan le dijo a un diario local: “Estoy triste, porque Holanda perdió la inocencia”. En noviemb re se cumplió una década de la muerte de Van Gogh y su asesino PAGA cadena perpetua. CARLA MANDIOLA G. El Mercurio (Chile)